Den hellige Wilfrid (Wilfrith, Walfridus, Wilfridus) ble født i 634 i en fornem angelsaksisk slekt i Northumbria som var nært forbundet med hoffet. Han mistet sin mor som barn, og hans stemors uvennlighet fikk ham til å søke en plass i kong Oswius husholdning som 13-åring. Han ble dronning Enfledas favoritt, og for å sikre ham den best mulige utdannelse, sørget hun for at han kom til Lindisfarne, som var hovedsenter for den irske kulturen i nord. Selv om han lærte mye der, var han misfornøyd med den irske kristendommens øyboermentalitet, og støttet av den hellige dronning Enfleda og noen av munkene dro han til Canterbury. Der studerte han en kort periode under den hellige Honorius, og utviklet en sans for de romerske skikkene i Kirken og lærte psalteret etter den romerske versjonen i stedet for den han hadde brukt tidligere.
I 653 dro hans landsmann den hellige Benedikt Biscop gjennom Kent på sin første reise til Roma, og Wilfrid som også skulle dit for å studere Benedikts ordensregel, dro sammen med ham over havet. På veien til Roma stanset Wilfrid ett år i Lyon hos biskop Annemund, som likte ham så godt at han ga ham et tilbud om ekteskap med sin niese og en fremtredende stilling. Men den unge Wilfrid avslo, trofast i sin beslutning om å tjene Gud.
I Roma studerte han under den fromme og lærde erkediakon Bonifatius, som var pave Martins sekretær, som med glede underviste ham i både Skriften og kirkeretten. På hjemveien stanset han i tre år hos biskop Annemund, og her fikk han den romerske tonsuren i stedet for den keltiske, og nå fikk hans mot de keltiske skikkene et ytre tegn. Det er også mulig at han hadde fått tonsuren allerede på nedturen. I Lyon lot han seg undervise videre og ble opptatt i benediktinerordenen. Hans opphold ble avbrutt da biskop Annemund ble myrdet i nasjonalistiske opptøyer, og han ble spart bare fordi han var utlending. I 661 vendte han tilbake til England og ble kalt til hoffet hos kong Alfrid (Alcfrith) av Deira, sønn og medregent til kong Oswiu av Northumbria.
Alfrid hadde nylig grunnlagt klosteret Ripon og fylt det med munker fra Melrose, blant dem den hellige Cuthbert. Nå ba kongen dem oppgi sine keltiske skikker, men da vendte den hellige abbed Eata, Cuthbert og andre tilbake til Melrose. Da ble Wilfrid utnevnt til abbed for Ripon, hvor han innførte St. Benedikts regel, og kort etter ble han ordinert til prest av den hellige Agilbert, den frankiske biskopen for vestsakserne. Her begynte han på sitt livsverk: Å fortrenge de keltiske skikkene ved å innføre den romerske liturgi og opprette klostre etter Benedikts regelen i Northumbria. Han var en pådriver for å innføre den romerske beregningsmåten for påsken i stedet for den gamle iro-skotske (keltiske) fra Iona, men møtte kraftig motstand, ikke minst fra den hellige Aidan av Lindisfarne og hans etterfølger, den hellige Colman.
Kong Oswiu fulgte de keltiske skikkene, mens dronning Enfleda, som var fra Kent, fulgte de romerske. Dette førte til at fasten og påsken ble feiret til forskjellige tider ved det samme hoffet. For å få en slutt på dette, ble det holdt en synode i den hellige Hildas kloster Whitby i 663/64 under kongene Oswiu og Alfrid. Her var Wilfrid hovedtalsmann for det pro-romerske partiet, og hans veltalenhet og faste overbevisning gjorde at det var hans syn som vant frem. I det sørlige Irland var det samme vedtatt noen år tidligere. Biskop Colman av Lindisfarne gikk av og vendte tilbake til Iona. Tuda ble konsekrert til northumbrisk biskop i stedet, men han døde kort etter.
Nå ville kong Alfrid ha sin egen prest på bispesetet, så han fikk Wilfrid utnevnt til biskop av York. Siden mange nordlige biskoper hadde avvist vedtaket fra Whitby, så Wilfrid ganske urettferdig på dem som skismatikere, så han insisterte på å dra til Frankrike for å motta bispevielsen, og han ble vigslet av tolv frankiske biskoper i Compiègne, blant dem hans gamle venn Agilbert, som hadde vendt tilbake til hjemlandet.
Av en eller annen grunn dro han ikke straks tilbake fra Frankrike, og da han først reiste, ble han forsinket av skipbrudd. Så da han kom tilbake i 666, var Alfrid død (eller forvist), og kong Oswiu hadde sendt den hellige Chad (Ceadda), abbed av Lastingham, sørover, hvor han ble bispeviet på en tvilsom måte av Wine, biskop for vestsakserne, og deretter innsatt i York. Chad var imidlertid kjent som en from og ydmyk mann, så St. Wilfrid trakk seg tilbake til klosteret i Ripon for å unngå konfrontasjon. Han ble ofte tilkalt til Mercia av kong Wulfhere for å ordinere, og etter invitasjon fra kong Egbert dro han til Kent for samme formål. Da han vendte tilbake, hadde han med seg en munk ved navn Eddius Stephanus, som ble hans venn og biograf.
I 669 holdt den nyutnevnte erkebiskop Theodor av Canterbury visitasjon i York. Han erklærte at Chads valg og konsekrasjon var ugyldig og forviste ham. Han fikk imidlertid snart et annet sete. Deretter ble Wilfrid høytidelig innsatt som biskop av York. Ved hjelp av Eddius, som hadde vært kantor i Canterbury, innførte han bruken av romerske sang i alle kirkene i nord. Straks begynte han restaureringen av St. Peter-katedralen i York, og utførte sine biskoppelige plikter på en eksemplarisk måte. Han foretok visitasjoner i hele sitt store bispedømme til fots, og var dypt elsket og respektert av hele folket.
Årene som fulgte var ytre sett de mest suksessfulle i hans liv. Han hadde støtte fra kong Egfrid (Egfrith) og den hellige dronning Etheldreda, han mottok store landområder til sine kirker, spesielt Hexham, hvor han bygde et kloster og en kirke som ble regnet som den mest praktfulle nord for Alpene. Han tok etter livsstilen fra de frankiske biskopene, med en stor husholdning, utallige tjenere og en omfattende flokk som sto under hans støtte og beskyttelse. Han presiderte over et bispedømme som omfattet hele kongedømmet Northumbria med sentrum i York.
Men denne bekymringsløse situasjonen tok slutt. Egfrid hadde giftet seg med sin dronning Etheldreda i 659. Hun var datter av kong Anna av East Anglia. Hun hadde i ti år nektet å fullbyrde ekteskapet, og da kongen appellerte til biskopen, tok han hennes parti. Han hjalp henne med å skille seg fra sin mann og bli nonne i Coldingham i 672. Dette gjorde kongen fiendtlig stemt overfor ham, mens hans makt og velstand ble gjenstand for fiendtlig kritikk.
I denne situasjonen kom det signaler fra erkebiskop Theodor som metropolitt at han ønsket å dele det enorme northumbriske bispedømmet. Kongen støttet dette prosjektet, og i tillegg klaget han over Wilfrids administrasjon og forlangte ham avsatt. Erkebiskopen har åpenbart lyttet til kongen, for bispedømmet York ble delt i fire over Wilfrids hode og Theodor konsekrerte tre nye biskoper i Wilfrids egen katedral. Beslutningen var fornuftig, men ikke måten den ble gjennomført på. Wilfrid følte at han i praksis var avsatt, helt urettferdig og uten noen kanonisk grunn.
Lik så mange biskoper fra andre deler av kristenheten før ham, appellerte han i 677 eller 678 til Roma og pave Agatho. Dermed ble det skrevet historie, for det var første gang en angelsaksisk biskop hadde kommet med en slik appell. Han dro også selv av gårde til Roma, men på veien ble båten tatt av en storm og drev i land i Friesland, og der tilbrakte Wilfrid vinteren og våren mens han forkynte Evangeliet og omvendte og døpte mange. Ved sitt eksempel og senere oppmuntring av disipler begynte han den innflytelsesrike angelsaksiske kristne misjonen på kontinentet. Etter et opphold i Frankrike kom han til Roma sent i 679. Han fant at paven allerede var orientert av et brev Theodor hadde sendt med en munk. For å diskutere spørsmålet sammenkalte paven en synode, og på denne Lateransynoden i 679 godkjente han appellen fra Wilfrid. På synoden tok Agatho den kloke beslutningen at riktignok skulle Wilfrids bispedømme deles, men at Wilfrid selv skulle utnevne de koadjutor- eller suffraganbiskopene han trengte. Wilfrid ble i Roma i fire måneder, og deltok på det Laterankonsilet som fordømte det monoteletiske kjetteri.
Da han kom tilbake til England i 680, gikk han til kong Egfrid og viste ham pavens dekreter. Men kongen nektet å anerkjenne pavens kjennelse, og ropte ut at den var oppnådd ved bestikkelser. Han lot Wilfrid fengsle, og først etter ni måneder ble han løslatt på betingelse av at han forlot kongeriket. Wilfrid dro via Wessex til Sussex, som var det siste støttepunkt for hedendommen i det angelsaksiske England. Han ble ønsket velkommen med åpne armer av kong Edilwalh, som nylig var døpt i Mercia. Med sin forkynnelse omvendte Wilfrid nesten hele folket og prekte deretter på Isle of Wight. I Sussex friga han 250 slaver, menn og kvinner. Kongen ga ham land i Selsey, hvor han grunnla et kloster. Dette ble bispesete, som senere ble flyttet til Chichester. Wilfrid bodde hovedsakelig på halvøya Selsey, og styrte sin misjon derfra i fem år til.
Kong Egfrid falt i kamp i 685. Erkebiskop Theodor, som var svært gammel og syk, sendte bud på Wilfrid og sa at han ville treffe ham i London sammen med byens biskop den hellige Erkenwald. Han bekjente for dem alle sine gjerninger i livet, og sa til Wilfrid: «Det jeg bebreider meg selv mest for, er at jeg gikk med på at du mistet ditt sete uten at du hadde gjort noen feil». I samsvar med dette skrev erkebiskopen til Egfrids etterfølger Aldfrid, til kong Ethelred av Mercia, til den hellige Elfleda, som hadde etterfulgt St. Hilda i Whitby, og andre.
Aldfrid kalte Wilfrid tilbake til York mot slutten av 685, hvor han ble gjeninnsatt, men med redusert jurisdiksjon. Men i 691 måtte han igjen forlate sitt bispedømme etter uoverensstemmelser med Aldfrid om donasjoner og Ripons status. Wilfrid trakk seg tilbake til Ethelred av Mercia, som bønnfalt ham om å ta hånd om det ledige bispesetet Lichfield, som han administrerte i noen år. Han forkynte i Leicester-området og grunnla flere klostre. Det er usikkert hvilke, men både Peterborough, Brixworth, Evesham og Wing hevder å være grunnlagt av Wilfrid.
I 693 ga pave Sergius palliet til erkebiskop Bertwald (Beorhtweald) av Canterbury og beordret ca 700 at Wilfrid skulle gjeninnsettes på setet i York. Men Bertwald var ikke sympatisk innstilt til Wilfrid, og i 703 vedtok en synode i Austerfield i West Yorkshire, presidert over av erkebiskop Bertwald, at Wilfrid skulle trekke seg fra sitt sete, akseptere en faktisk avsettelse og trekke seg tilbake til Ripon og gi opp sine klostre. Wilfrid rettferdiggjorde alt han hadde gjort for Kirken i nord i en lidenskapelig tale, og enda en gang appellerte han til paven.
Etter nå å ha blitt fordrevet tre ganger fra sitt sete, kom Wilfrid, som nå var i sitt 70. år, på sitt tredje besøk til Roma i 703 for å appellere sin sak til paven. Hans motstandere sendte også representanter til Roma, og på en fire måneder lang synode i 704 ble det bestemt å avslå den oppdelingen av bispedømmet York som erkebiskopen av Canterbury ønsket, og Wilfrid ble rehabilitert. Pave Johannes VI skrev til kongene av Northumbria og Mercia og beordret at Bertwald, som han hadde stadfestet som erkebiskop av Canterbury (693-731), skulle forsøke å nå en tilfredsstillende løsning av saken på en synode. Hvis han ikke klarte det, skulle begge partene komme til Roma for å løse saken på et bredere konsil.
Da Wilfrid kom tilbake til England, fant han at kong Egfrid fortsatt la vanskeligheter i veien. Men han døde i 705, og under sin siste sykdom angret han på den uretten han hadde begått mot Wilfrid, noe hans søster St. Elfleda vitnet om. I mellomtiden misjonerte Wilfrid i Midt-England. Først etter nye vanskeligheter ble det oppnådd et kompromiss på synoden ved elva Nidd i 705, og Wilfrid kunne igjen vende tilbake til sitt bispedømme, etter at han på synoden gikk med på et kompromiss. Det gikk ut på at den hellige John av Beverley skulle være biskop av York, men Wilfrid fikk full episkopal kontroll med bispedømmet Hexham og med sine klostre i ulike deler av landet, i overensstemmelse med de pavelige privilegier han hadde sikret dem. Han skulle bo i klosteret i Ripon, og nå kunne Wilfrid ende sitt stormfulle liv i fred.
På en visitasjon til sine klostre i Mercia døde han den 24. april 709 (710?) i Oundle i Northamptonshire, 75 år gammel, og ble gravlagt i klosterkirken St. Peter i Ripon. Han etterlot sin betydelige formue til fire formål: Gaver til romerske kirker, til de fattige, til hans tilhengere som hadde delt hans eksil og endelig til sine abbeder, «slik at de kunne kjøpe vennskap hos biskoper og konger». Han mente at dette var den beste måten å sikre klostrenes fremtid, og på bakgrunn av hans egne erfaringer er kanskje den kyniske tonen forståelig.
Den hellige Wilfrids kult var konsentrert om Ripon, hvor han var gravlagt, og Hexham, hvor hans disippel den hellige Acca etterfulgte ham som abbed og biskop. Hans forkynnelse over hele England, og translasjonen av hans relikvier til Canterbury og Worcester på 900-tallet, foretatt av henholdsvis de hellige Odo av Canterbury og Osvald av Worcester, førte til en videre spredning av kulten, som ble landsomfattende. I kunsten avbildes han enten mens han preker for og omvender hedninger, eller som en biskop i fulle pontifikalier med hyrdestav. Kryptene av hans kirker i Hexham og Ripon er bevart. I 1124 ble hans relikvier overført til York.
Hans minnedag er 24. april. I England feirer de hans fest 12. oktober, som er translasjonsfesten for overføring av relikviene til Canterbury. Hans navn står i Martyrologium Romanum.